L’illusion de l’Anthropocène

La vue depuis la Bille bleue

Tous les astronautes qui ont regardé la Terre depuis l’orbite semblent revenir avec le même choc tranquille. On l’appelle l’effet de surplomb, et c’est moins une vue qu’une remise à zéro de l’esprit.

De là-haut, l’atmosphère n’est pas un ciel. C’est une mince pellicule lumineuse enroulée autour d’un caillou, plus mince, toutes proportions gardées, que la pelure d’une pomme. Il n’y a ni frontières, ni lignes de propriété, ni drapeaux. Les cartes pour lesquelles nous nous battons ne sont tout simplement pas visibles.

Ce que vous regardez, c’est tout. Chaque personne que vous avez aimée, chaque guerre, chaque empire, chaque ancêtre ayant vécu se trouve dans ce seul cadre. C’est la vérité de notre existence, et c’est la vérité que notre quotidien sur le plancher des vaches sait si bien nous cacher.

J’y pense comme à une citoyenneté planétaire. Pas une idée politique, simplement un fait physique. Nous vivons tous sur le même vaisseau, et il n’y a pas d’autre port.

Le mirage martien

Puis on redescend sur Terre et on se met à parler de la quitter.

On nous vend Mars comme le plan de secours de l’humanité. En pratique, ça fonctionne bien mieux comme histoire marketing. Ça attire des capitaux, ça bâtit des marques personnelles, et ça donne à une poignée de milliardaires des airs de visionnaires plutôt que ce qu’ils sont surtout : des gens très riches qui possèdent des entreprises de fusées.

Le plus grand problème, c’est ce que cette histoire fait au reste d’entre nous. S’il existe une porte de sortie, la maison devient jetable. Le plan de secours nous signe discrètement un chèque en blanc pour négliger le seul système de survie qui ait jamais vraiment fonctionné. Ce n’est pas de l’ambition. C’est une démission.

Et l’ironie saute aux yeux. Nous sommes prêts à imaginer dépenser des billions pour fabriquer de l’air respirable dans un désert gelé et irradié, tandis que nous polluons, tarifons et contrôlons l’accès à l’air, à l’eau et au sol que la Terre nous offre gratuitement. Mars n’est pas un canot de sauvetage. Le pire jour sur Terre, après n’importe quelle catastrophe imaginable, serait encore plus habitable que le meilleur jour sur Mars.

L’hallucination de la valeur

Regardez de nouveau cette photo prise en orbite et essayez d’y trouver l’argent. Essayez d’y trouver une frontière, une bourse, une ligne de propriété, une dette nationale. Impossible. Rien de tout ça n’y est. Pas parce que c’est trop petit pour être vu, mais parce que ça n’a jamais été physiquement là.

L’argent, les frontières, les nations, la propriété, le PIB : ce sont des idées. Des histoires partagées auxquelles nous avons accepté de croire pour pouvoir coopérer à grande échelle. Un billet de banque, c’est du papier. Un solde bancaire, c’est un nombre dans une base de données. Une frontière, c’est une ligne que quelqu’un a tracée sur une carte. Leur pouvoir est exactement celui que nous leur accordons collectivement, pas une once de plus. Si tout le monde sur Terre se réveillait demain en cessant de croire au dollar, il ne vaudrait plus rien à midi. Le soleil se lèverait quand même. Les rivières couleraient quand même. Le sol ferait pousser de la nourriture quand même.

Et pourtant, nous avons bâti toute notre existence autour de ces histoires. Nous en avons fait le gardien entre nous et notre survie. Un oiseau n’envoie pas de facture à l’arbre. Un chevreuil ne contracte pas de prêt pour la rivière. Toutes les autres espèces reçoivent nourriture, eau et abri parce qu’elles font partie du monde. Nous sommes la seule espèce qui doit mériter le droit de rester en vie, en accumulant assez d’une chose que nous avons inventée.

La folie, ce n’est pas que ces histoires existent. Elles sont utiles. La folie, c’est d’avoir oublié que ce sont des histoires. Nous traitons le marché comme la gravité et le profit comme une loi de la physique. Nous abattons de vraies forêts, empoisonnons de la vraie eau et menons de vraies guerres pour protéger des nombres imaginaires. Vu du sol, ça paraît normal. Vu de l’espace, on dirait une espèce si perdue dans son propre rêve qu’elle s’est mise à échanger le monde réel contre la monnaie de ce rêve.

Le sombre réconfort du temps profond

Il y a une étrange consolation à prendre encore plus de recul, de l’espace jusqu’au temps.

On parle de « sauver la planète », mais la planète n’a pas besoin d’être sauvée. La Terre a survécu à des impacts d’astéroïdes, à des glaciations totales et à au moins cinq extinctions de masse. La vie est revenue chaque fois, pas toujours la même vie. Ce que nous essayons vraiment de sauver, c’est notre place à la table.

Dans quelques millions d’années, nos villes ne seront pas de majestueuses ruines. Elles seront une mince bande étrange dans la roche : une couche de poussière de béton, de résidus de plastique, d’aluminium et d’isotopes issus des essais nucléaires. Les géologues ont déjà un mot pour les objets qui y survivront : les technofossiles. Toute notre civilisation, compressée en une ligne de quelques centimètres d’épaisseur.

Et sur des périodes encore plus longues, la planète continue son travail. L’érosion réduit ce que nous avons bâti en sédiments. La tectonique des plaques entraîne le fond des océans, et tout ce qui s’y est déposé, jusque dans le manteau, où tout refond en éléments avant de remonter un jour sous forme de nouvelle roche. Lentement, patiemment, la Terre digère nos erreurs et les recycle en un monde qui ne se souviendra pas que nous étions là.

C’est humiliant. C’est aussi curieusement libérateur. La question n’a jamais été de savoir si la Terre survivra. C’était de savoir si nous pourrons rester.

Se réveiller du rêve

Imaginez un équipage sur un navire en parfait état. La coque est solide, les moteurs tournent, les réserves de nourriture se remplissent d’elles-mêmes. Et l’équipage passe ses journées à se disputer pour savoir qui vendra les billets des canots de sauvetage, tout en arrachant discrètement des planches du pont pour les payer.

C’est à peu près là où nous en sommes. Nous sommes pris dans une course effrénée vers une richesse qui n’existe que parce que nous avons convenu qu’elle existe, en ignorant la richesse qui est juste devant nous : l’air respirable, la lumière du soleil, le sol fertile, les autres.

Si nous prenions vraiment l’effet de surplomb au sérieux, nous verrions le système que nous avons bâti pour ce qu’il est : un bogue, pas une loi de la nature. La planète est une merveille qui s’autorégule et se guérit elle-même. Nous sommes la seule partie qui a oublié comment simplement y appartenir.

Il serait peut-être temps de cesser de fixer le marché et de regarder la Bille bleue.